受访人:金燕
我是香港回归那年结的婚。和很多女人一样,到岁数了(27岁),担心剩在家里了,就在相亲N次后,看着条件差不多的、又有娶我意思的他,虽然不是很喜欢(他脾气暴躁,不讲卫生,还刚愎自用),也嫁了。婚后很快有了孩子,也有了种种矛盾。
我是一个很传统的女人,一直以做贤妻良母为荣耀,结婚后我包下了所有家务,还在闲暇给他和他家人打了十来件毛衣,到离婚前,几乎他所有的近亲都穿过我打的毛衣。我是想和他过一辈子的,可我们的日子越过越没样子:因为脾性不和,磨合不顺畅,夫妻关系越来越疏远。
他外向我内向,他对婚姻状况不满意,便用不着家来逃避;我不成啊,我要管孩子,我也不喜欢出去疯,于是家里渐渐成了两人世界:我和女儿的。当然,他还拿钱回来,对孩子来说,他也算是好父亲,只要回家,除了逗逗女儿,他找不到其他事。就是和我没话说,我们也没性,交流很少。
2000年由于工作关系,我从原籍来到上海,与前夫两地分居,两口子的感情更淡漠了。到上海不久,就认识了赵琦。
坦率地说,第一次见到赵琦,我就没有一点陌生感,好像他是我的旧友故交似的。他以老大哥的姿态关心我,每天都会和我在电话里聊一会儿,虽然主题五花八门,并不涉及感情,但和他说话真轻松、愉悦。偶尔我们也一起吃饭,还看过一次话剧。跟他相处时,我觉得自己好像变聪明了,也可爱多了。这种自信,是我从来没有的。
我们一直亲密有间地来往着,时间越长话越多。最初,大家都避而不谈各自的家庭,我能感觉到他的婚姻也有问题,因为他经常晚上给我打电话,一聊就是一小时。后来知道他们分居了。老婆前些年出轨被他发现,他要离婚,老婆死活不离,结果是彼此日渐冷漠,最后干脆各住一套房,分别靠近各自单位、各自单过了。儿子愿意跟他,平时由他带,周末他们在老婆那边聚会,也是各有卧室。虽然形式上和事实上他们都是分居,但老婆每天会给他打很多电话,没啥说的,就是问他在哪儿。他说这不叫关心,叫监控。
2001年春,一次吃饭时,我忽然忍不住哭了,握住了他的手。他搂住我,挺紧张。他不住地亲着我的头发,那种温暖令我终生难忘。我送他走的路上,他一边走,一边拍拍我的背、我的肩,又胡噜两下我的头发,说:“给你弄乱,让你臭美!”我一边笑一边哭,享受着他拘谨的爱抚。至今回忆起来,我仍然会边微笑,边流泪。
2001年9月,赵琦说:“我给你租个房子吧,假期时你还可以把孩子接来。”我明白,他这是以情人的方式安顿我了。我找了个带家具的一居室,月租1500元。从此,每个季度他把4500元房租给我,我再转交房东。一开始跟房东签合同,房东说最短要租半年,我还担心租期太长,和赵琦能好多久呢、能在这里住多久?没想到,这个房子一租就是好多年。
我跟他的第一次关系,是我们认识一年多后,在他给我租的小房里发生的。这以后基本十天半月见一面,有时他频繁出差,可能会一个月才能见着。最初一段时间,他基本不行,但我们都非常满足,而且都想努力让对方快乐。
我相信他跟老婆一直没有性(他也是这样说的),因为,每次我都给他身上留下记号(一块块吻痕,紫色的,有时见面频一点,下次见面会发现上次的记号还没彻底消退),他从来不怕不躲,只像长辈那样,微笑着看我使坏,我就把这项“工作”当撒娇了。我经常给他买内衣、袜子,他都很顺从地换上新的、留下旧的。这也是我相信他与老婆没有身体接触的依据。我很在乎这个,如果他跟老婆还有性,我对他的感觉肯定是不同的。
恩恩爱爱一年后,我忍不住表达了“希望各自离婚,作为自由人在一起”的想法。倒不一定非逼他娶我,我是觉得只要都不背负无性婚姻的壳子,就算是对感情负责了。我不在乎婚姻形式,可我希望两人的关系能晾到阳光下,能进入真实的日常生活。他表现出很为难,说要等他儿子考完大学,再处理婚姻问题。我并不以为他这话是承诺,但我装做相信他了。
每次跟他见面后,分手时我都有难以言说的痛和空虚。有时我一人在房子里放声大哭一场,然后再擦干眼泪,做自己的事。有了跟他之间的瓜葛,我更警告自己不能沉沦,要努力工作,别成为他的负担和心事。所以,这些年我的事业一直按部就班地向前,很稳定,也发挥自如。
2004年夏天,赵琦的儿子考上了大学。我等他提离婚的事,他表现并不积极。我很失望,真的很失望,准备离开他。这时,我跟前夫基本达成了离婚协议,并把孩子带到上海来读小学。我想清楚了:即使我跟赵琦没戏,我也要离婚了,不能永远沉陷在绝望的泥塘里,我才30岁出头,我要有自己的人生规划,包括开始寻找爱我并肯娶我的男人。
2006年春,我在上海买了房子,其中有赵琦给的15万元。据说这是他所有的私房钱。他和老婆是一个系统的,工资奖金一卡通都在老婆手里,他的私房钱一般是参加会议或做评审等发的红包。然后,我与前夫正式办理离婚手续。当我把这消息告诉赵琦时,他有些尴尬,可能不知道该如何表态了。我的心真凉了。6月,我提出结束这种关系。
9月,赵琦给我电话,说在我单位门口,给我送来了过节(中秋节)的东西。我想了想,还是出去了。他把东西送到我家,我让他放在门口,说不请他进去了。他送我回单位,说放不下我。我说:“我俩没什么戏了,各过各的日子吧。”然后,再也没跟他联系。
12月的一天,我做了个噩梦,梦到他得了绝症,蜷缩在床上,我去看他,一摸他的腿,瘦骨嶙峋的,好像要死了。这些年我几乎没有梦到过他,所以这梦让我害怕。我给他发了个短信,问他身体如何。他回了,真的身处病痛,刚出院。我们相互问候、安慰。第二天,我的眼睛肿得睁不开,还得照样去上班。是的,我为他,为我们,哭了一夜。
后来的某天半夜,接到他电话,一听就是喝了酒,但思维仍有条理,这就是赵琦的可爱,从不出格。我跟他还是有话说,与风月无关也很起劲。半年没来往,我对他的怨恨消失了,有种老朋友的情怀。一聊三小时,最后他说放不下我,我说这么多年的交情,我也不恨你了,咱做朋友没问题。
那年春节的前几天,赵琦忽然打电话给我,说送年货来了。一堆年货搬到家门口,我仍然没请他进门。然后他带我去吃午饭。吃饭、聊天,场景那么熟悉,只是关系不同,我始终摆出朋友姿态,很大方,很温和。我们吃的火锅里有大骨头,我象征性地啃了两口就放下了,他嫌我啃得不干净,拿过去重啃了一遍。以前我和他吃饭就是这样,我吃完馄饨,他会把我剩下的汤喝掉……我得承认,看到他这个熟悉的动作,我的心酸了、软了。
后来,赵琦又约我吃饭,我犹豫了一下,还是跟他去了。只要听到他的声音,我就难以拒绝,不忍心、也不好意思说出生硬决绝的话。吃饭时他给我一笔钱,让我买家具电器。我自认不是贪财好利的人,但真奇怪,从最初认识他,他给我花钱,我都接受得很坦然,好像有点心安理得。可能女人对自己真爱的男人,都这样吧,不担心花了他的钱会手短、不担心欠他人情。因为我连自己都可以给他呀!
但这一次,我拒绝了他的资助。他的手停在我面前,坚持着,不放弃,我抵抗不了,最后还是接了过来。同时,我的眼泪也出来了。
我断断续续地把家布置好后,请他来看看。当然,我明白会发生什么。分开了一年,但,只要他一碰我,一切便都回来了,好像我们从来就没有离开过对方。这样持续了一段时间,我们还像以前一样,关系轻松、温暖愉快,只是,各有各的生活。在我心里,始终无法把他当成一个点缀自己人生的情人,也无法忍受他把我当成弥补他失败婚姻的情人——我跟他有亲人的感觉。有些人天生就是一对,比如我和赵琦。
一次他出了点小事故,住院一周,住院期间他骗我说出差了,出院后却直接来找我。因为他没法自己洗澡,又不想让老婆碰他,只好到我这来了。一开始他支支吾吾,我马上明白过来,装着嗔怪他,嫌他太脏,要他赶紧去洗。在医院住了一周的他,有多脏可想而知,他站在浴室里,高举着手臂,我给他搓全身,心无杂念,只有心疼,他在我心里、眼里,从来都是亲人。
又一次,吃饭时发现他很憔悴,脸色灰暗。他忍不住向我说起最近的烦恼——老婆怀疑他跟单位一位女同事有染。那女同事都50多岁了,很粗壮的一个老大姐,他老婆竟然也能怀疑到人家,还去找那女同事对质,在家里更是发飙到把玉器、摄像机、手机都摔掉,还点火烧衣柜、烧沙发,折腾得赵琦筋疲力尽,身体都出现了毛病。
我心中腾地升起一股火来,对他又疼又恨——不管他老婆怎么闹腾,人家都是一家人啊!而我对他再怎么好,也永远是他的一个外人!我问:“不管怎样,你还是没离婚决心,是吧?”他不语。
这次见面后,我给他发了邮件:从此后彻底断绝,不要再让我看到他、听到他。他回复:很难过、很凄凉,他说我拯救了一个男人的人性,8年来我是他的精神支柱。
我忍不住眼泪,但我忍得住不再回头。朋友也不和他做了,我要完完全全地将8年斩断、封存。8年抗战都能胜利,我跟他却看不到终点,唉,时间真是不短了,从我30岁到我38岁,从他40岁到他48岁,我不能再这么等他一个8年,因为我能看见8年后的自己,和今天一样,依旧泪水涟涟。所以,美好都留在怀念里吧,没有名堂地持续,我会越来越有失败感——那不是我要的。在他还留恋我的时候,我要主动离开。
分手后,我对赵琦有点怨恨,但完全可以自我消化,不会因此变成怨妇。我仍然认为,我遇到了一个好男人,他很适合我,我们是搭配合适的一对。既然他不能离婚,我也只好放弃他。8年来我承受的痛苦很多很多,都熬过去了,很多很多的美好,却留了下来。每当想起过往细节,我还会笑、会流泪,并感到温暖。
我和赵琦就这么有始无终地结束,一段失败的感情,耗去了一个女人的8年韶华,只是想起这些年这些事,我依然不后悔。在赵琦之前,可以说我没有真正爱过,与赵琦的这段情,使我作为女人的人生完整了。我的心态也比从前更健康,心胸比从前更开阔。过去,我看到热恋男女当众亲密,心里常不由泛酸——我没有经历过呀,妒嫉呀,经历过赵琦后,再目睹同样的场面,我会不自觉地微笑——我懂,我也有过,我所体会的可能比你们更深刻、更美好。
我也比从前更加相信——世间确实有爱情这码事儿,男女确实有搭配是否合适的问题,搭配合适,两人都快乐;搭配不合适,就是结构性资源浪费。我的人生已经如此,没有什么大不了,继续往前走,至少我真爱过一次,至少心中还有怀念。
是的,我仍然爱赵琦。8年,我和他之间早已没有新鲜刺激,彼此熟悉、亲切、自然,如家人,如左右手。客观地说,赵琦是个不错的丈夫,符合我的眼光:高大方正,大骨架,长得不细致,也不显年轻,比较粗糙苍老,能满足我的心理需求;性格随和,为人宽厚,金钱上大方,感情比较保守、专一;有一定品位和眼光,还不挑剔,跟他8年,他从来没说过我哪里不好,从来没批评、挑剔过我。跟他在一起,我觉得自己变得更伶俐,更女人。
我明白他的想法:他没有离婚的决心,又不想失去我,最好我能一直默默地安静地陪着他。既然我现在也没有别的结婚人选,何不就跟他这样继续下去呢?一旦我有了更好人选,他肯定也不会阻碍我。——从利益上讲,他如此的期望,对我也没坏处,但跟他始终这么偷偷摸摸下去,我心里总隐约着一种屈辱的情绪,受不了。
下面是我给赵琦的最后一封信,绝情书。
你所处的状况,到底是什么样子,其实我并不清楚。按照你给我讲的,我觉得你不打算离婚,实在令我不理解。至于事实到底是什么样子,我也不想费劲去了解。
我对你有多重要,我也没有感觉出来,因为我想你对我的那些好处,是基于你为人的善良和厚道。你对一般朋友都很宽厚,对一个陪了你8年的女人,肯定会更好一些吧。为此,我虽然遗憾没有遇到爱我的人,但至少还可以为自己遇到了一个好人而感到一些安慰。
如果我真的对你的人生很重要,你怎么能忍心让自己所爱的女人8年后仍然如此落魄飘零?如果我真对你的人生很重要,你又怎么能忍受让自己爱的女人,再去寻找其他男人的怀抱?
我这些年,承受了多少痛苦,其实我不愿意告诉你,因为我太自尊了。有些痛,只能自己咽下去。是啊,如果人家不爱我,这一切便是我活该自找啊!
你切身地想过我的感受吗?我也是个柔弱的女人,在上海一无根基,我这样坚持着、撑着,到底是为什么?我真的那么坚强吗?可是我能哭给谁看呢?
就算是你不离婚吧,我们见个面多难啊,有时候一个月见不上一次,而且只有中午,连个晚上的时间都没有,匆匆忙忙、慌慌乱乱。8年了,我们竟然没有一次出去走走的机会,更不用说去什么地方旅游了。至于具体生活中的事情,我更是连指望你的幻想都不敢有!而我,却常常惦记着你的病痛,幻想着能够跟你一起走后半生、照顾你。我可真是犯贱!
你的那个法定的女人,真有那么厉害吗?是你真的搞不定她吗?一开始我还相信,可是我的朋友都笑话我天真。他们认为,既然我们俩相爱,我可以采取点行动,解放你。可是,我不是那样的人,换了你那个法定女人,早就满世界战火了。再说了,如果你不爱我,我何必这样去自取其辱呢?
我相信一点:只有结不了的婚,没有离不了的婚。是你没打算离。这才是真理。
既然这样,我还要跟你继续吗?再过一个8年,再过……等我头发白了的时候,你们还是一家人,你们的生活和利益连在一起,你们会一起吃饭、睡觉、聊天、数钱、买房子、买车子……
有我的什么事?!
没有,我只不过是个连陪人家的资本都没有了的孤独的失败的老女人。难道,你就打算给我这样一个结局吗?
这8年,是你的精神寄托?不,只是你人生黑暗中的一点火星而已。而你人生的光明灿烂,依然是在阳光底下的,摆弄给世人看的,糊弄世人也糊弄你自己,让大家都说你们成功、你们圆满、你们的金婚很值钱。
你现在,应该去找个比我更高尚、比我更适合你的女人,继续给你们坚不可摧的婚姻点缀着。
某顺点评
金燕和赵琦,到底是爱人还是情人,这个问题很难回答。
说是爱人吧,他们不符合我们传统的婚恋观:赵琦是有妇之夫,就算金燕不是为他离婚的,金燕的“三”身份也始终是确定的,而我们的伦常俗理排斥这种没有证书的男女关系,爱的人不是传统定义下的爱人,这算不算人间的无奈?说是情人吧,他们的相处形式像情人——定期见面,平时各过各的日子;但他们的相爱程度好像远胜于一般的情人,在长达8年的和睦相处中,在赵琦一次次拿大额现金支持金燕的生活时,简单的以睡为主的情人概念也被淡化了,他们有夫妻一样的彼此信任和协助,这样稳定的男女关系,和夫妻有什么区别?
不得不说,赵琦和金燕的感情挺深,但再深,也深不过赵琦和他老婆的婚姻关系。赵琦不离婚,是性格使然,他已然习惯了在窒息的混沌的生活里苟延残喘,他可能觉得保持现状就是最好的,什么都不要变,金燕别离开,老婆别闹腾,凑合到老得了……可是,有几个女人肯在感情上凑合?金燕不干,他老婆也不干,目前是他老婆没逮住他的七寸,一旦金燕曝光,我看赵琦的凑合哲学就会彻底崩溃了。作为旁观者的我们,看金燕,有同情有理解,看赵琦,也有同情有理解,看赵琦的老婆,仍有同情有理解。这就是婚姻制度和人性本能的冲突,也是情感世界中每一个人的无奈与悲哀。金燕的8年婚外情,即便结束,也无法挽回她沉痛的心伤,迟到,就是罪过。